Discurso del jueves

Supongo que no soy la única que no puede dormir a veces. Y también supongo que no soy la única que a veces prefiere pasar las noches pensando. Cuando no puedo dormir, tengo por costumbre hacerme preguntas a mí misma, las cuales no pueda responder. Hasta que un día, sin siquiera quererlo, la respuesta aparece en mi cabeza. Puede ser la más coherente o simplemente puede cambiar lo que se creía coherente.

Hoy es uno de los días en los que la respuesta llega sin quererlo a mi mente. La pregunta no es sencilla;
¿De qué va la vida cuando el amor es el que se va?

La vida es despertarse un domingo, darse la vuelta, y no ver a nadie tras tu espalda. Esa que el viernes estaba cubierta por sus brazos y que ahora siente las sábanas frías recorrer sin permiso zonas que ni siquiera uno toca de sí mismo. Aún percibes sin confusión alguna su olor en la cama, sus labios descansando en tu almohada, y sus ojos cerrados viajando lejos. Puede que te sientas insignificante. Puedes que pienses, ¿qué hice tan mal? Puede que simplemente no quieras tener tanto frío en manos ajenas. O puede que todo se resuma en que las cosas no deberían terminar así.

Pero te levantas, tarde o temprano, sin sentir tus pies sobre el suelo. Sin sentir que tu mirada pueda ver algo tan real como él. Y entonces te das cuenta. Hoy no es domingo. Tampoco es sábado, ni viernes. Simplemente te parece ayer el día en el que la luz dejó de iluminar tus mejillas. Simplemente te duele tanto que siempre será domingo por la mañana cuando te despiertes. Y cuando piensas en que aún es jueves sientes como se te abre el cielo.

El viernes todavía no está aquí. Aún no ha llegado, y aún no puede marcharse. No puede haber un domingo tan triste si es jueves. Los jueves te parecen el mejor regalo que se pueda hacer, y empiezas a llamarlos 'oportunidades'. Oportunidades de elegir quién será tu viernes; oportunidades de elegir a qué hora piensas levantarte el domingo.

Nadie tiene derecho a decidir cuándo es demasiado tarde.